以高山为灯，照我育人路 —— 观《我本是高山》有感 (2025-09-05 18:18)

栏目：个人博客

以高山为灯，照我育人路
—— 观《我本是高山》有感

        走出会议室时，晚风正凉，可眼眶里的热意却久久散不去。《我本是高山》里，张桂梅校长裹着褪色的棉袄，在云南的风雪里把一个个女孩往教室里拉的画面，像一根细针，轻轻扎在我心里最软的地方 —— 原来 “伟大” 从不是遥远的符号，而是把别人觉得 “不可能” 的事，用一辈子的执念，熬成了 “一定行” 的日常。而这份执念，恰与我作为小学语文教师的初心，撞了个满怀。

        影片里有个镜头我记了很久：张校长握着学生满是冻疮的手，把暖水袋塞进她怀里，说 “书能治穷，也能治命”。

        那一刻我突然想起班上的小宇 —— 那个总是缩在教室角落，作业本上满是涂鸦，连 “a” 都写得歪歪扭扭的男孩。第一次找他谈心，他头埋得低低的，小声说 “我妈说我不是读书的料”。那天晚上，我翻着他画得满是奥特曼的作业本，突然想起张桂梅说的 “每个孩子都是待开的花，只是花期不同”。

        从那以后，我每天早到十分钟，坐在他旁边教他握笔；把课文里的故事改成他喜欢的 “奥特曼打怪兽” 版本，比如 “小奥特曼要认识‘火’字，才能打败喷火的怪兽”；他偶尔写出一个工整的字，我就把红五星贴在他课本上，告诉他 “你看，你写的字比奥特曼的能量还强”。有天放学后，他突然跑回来，从书包里掏出一颗皱巴巴的糖，塞给我说 “老师，我今天认出‘妈妈’两个字了”。那颗糖在我手心化了很久，甜得我鼻子发酸 —— 原来我们付出的每一点耐心，在孩子心里都是照亮前路的光，就像张校长在山里为女孩们点亮的灯。

        影片里张校长咳着血还在查寝的片段，让我想起那年深秋的那次感冒。当时流感肆虐，我发着 39 度的烧，嗓子哑得说不出话，却偏偏赶上要讲《秋天的雨》。同事劝我请假，可一想到孩子们早就盼着听 “秋天的雨藏着颜料盒” 的故事，我还是撑着去了教室。那天我拿着小黑板，把要讲的词语一笔一画写下来，用手势比划着 “银杏叶像小扇子”，用哑掉的声音断断续续地念句子。下课时，小琪跑过来，把她的保温杯递给我说 “老师，我妈说喝热水能治嗓子”，杯身上还贴着她画的小太阳。那一刻我突然懂了，张校长为什么能在病痛里坚持 —— 因为学生的牵挂，从来都是老师最硬的铠甲。

        张桂梅校长说 “我本是高山，而非溪流”，可我觉得，她是把自己活成了一座桥，让山里的女孩踩着她的肩膀，走到了更远的地方。而我们小学语文教师，又何尝不是在做 “搭桥” 的事？我们教孩子认第一个字，读第一句话，讲第一个故事，其实都是在为他们搭一座通往世界的桥 —— 这座桥里，有 “床前明月光” 的温柔，有 “司马光砸缸” 的智慧，更有 “少年强则国强” 的力量。就像我教孩子们读 “爱” 字时，会告诉他们 “爱就是把‘朋友’的‘友’藏在心里”；教他们写 “家” 字时，会说 “家就是宝盖头下，有爸爸妈妈和你”—— 这些细碎的瞬间，不正是在孩子心里播下 “爱” 与 “责任” 的种子吗？

        如今再想起影片结尾，那些从华坪女高走出来的女孩，回到山里当老师、当医生的画面，我突然更加明白自己肩上的责任。我们或许没有张校长那样 “改变命运” 的壮举，但我们可以在每一堂语文课上，用故事温暖孩子的心灵，用文字点亮他们的眼睛；可以在每一次批改作业时，用红笔写下鼓励的话，让他们知道 “你很棒”；可以在每一次谈心时，蹲下来听他们说话，让他们觉得 “老师懂我”。

        张桂梅校长是一座高山，而我们，愿做攀山路上的同行者，把她的精神揣在怀里，把对学生的爱融进日常。往后的日子，我会继续站在小学语文的讲台上，像她那样，不放弃每一个孩子，不辜负每一份期待 —— 因为我知道，我们教过的每一个字，讲过的每一个故事，都会成为孩子心里的光，照亮他们未来的路。而这束光，就是对 “高山” 精神最好的传承。

阅读（12） | 评论（0）