育人故事：破壁四载，我与“小霸王”的双向奔赴 (2026-01-20 08:32)

栏目：个人博客

育人故事：破壁四载，我与“小霸王”的双向奔赴

办公室里，午后的阳光斜照进来。四年级的C同学推门而入，不是被“请”来的，而是自己来的。“老师，”他摊开手心，露出一块卡通橡皮，“在地上捡的，放招领盒里了。”说完，他熟门熟路地走到教室角落的“失物招领处”，将那橡皮端端正正放进格子，还在小本子上记了一笔。阳光给他专注的侧脸镀了层金边。

谁能想到，这个有条不紊的“管理员”，曾是让我彻夜难眠的“小霸王”？

第一章：初遇，高墙与迷雾

四年前，初出茅庐的我，满怀热忱却也满心惶恐。C很快成了我教师生涯的“风暴眼”。

二年级时，他把三个男生骗进消防通道反锁，自己却一脸无辜。同学稍加批评，他的拳头便挥了过去。在我的课上，他尚能收敛，可其他老师的课堂，常因他的对抗而中断。那时的他，像只浑身是刺的幼兽，而我，是一个只想拔掉他所有尖刺的、疲惫的园丁。

我恼怒于他的“坏”，更挫败于自己的“无力”。夜深人静时，那种混杂着厌恶与失望的情绪啃噬着我——我是不是根本不会教书？为什么会有这样冥顽不灵的孩子？我和他之间，隔着一堵看不见的高墙，墙那边是他充满敌意的世界，墙这边是我日益增长的焦虑。

第二章：转念，从“制服”到“读懂”

真正的转变，始于一次彻夜无眠后的顿悟。那晚，我翻阅教育笔记，一句话击中了我：“问题行为，是孩子用错误语法书写的求助信。”

我开始拼命学习。查阅儿童心理书籍，向经验丰富的老教师请教，更尝试跳出“管理”视角，去拼凑他行为背后的逻辑版图：父母理念不合的争吵，是他对“规则”混乱的初体验；严厉与妥协交替的家庭教育，让他既渴望关注又恐惧权威。他的“霸道”和“使坏”，哪里是本性顽劣？分明是一个敏感的灵魂，在用最笨拙的方式，为内心的兵荒马乱修筑防御工事，为无法拥有的安全感争夺可怜的“控制权”。

我看他的眼神，变了。愤怒褪去，好奇与怜悯升起。那堵横亘在我们之间的墙，第一块砖松动了。我意识到，要改变他，必先改变我自己——改变我看待他的方式，改变我与他的相处模式。

第三章：破冰，当目光与耳语代替斥责

改变，从最小处开始。

以前，他课上走神，我会当众点名，引来全班注目与他的怒目相对。后来，我学会收敛锋芒。当他再次摆弄文具时，我会一边讲课，一边不动声色地走到他身边，轻轻指一下他的书本，或用只有我们能听见的声音说：“C，跟上来哦。”第一次这么做时，他身体明显一僵，戒备地抬眼，撞上的却不是预想中的怒火，而是平静的提醒。他愣了下，默默翻开了书。

我们有了“秘密约定”。我问他：“如果我提醒你，又不想让其他同学注意，用什么方式最好？”他想了想，小声说：“你看我一眼，我就知道了。”于是，“眼神提醒”成了我们之间无声的密码。一个对视，他便心领神会。这些细微的调整，如同涓涓细流，冲刷着过往对峙的沟壑。他逐渐相信，我的目标不再是“制服”他，而是在“帮助”他。

平等对话，是拆墙的利器。我不再是居高临下的说教者。我会在课后找他：“今天科学课的事，我想听听你的版本。”“你觉得怎样才算公平？”他开始是沉默，是倔强的“我没错”。但当我真正倾听，不急于评判时，他紧绷的肩膀会慢慢放松。他会说出他的逻辑，哪怕听起来幼稚偏执。而我，则尝试在他的逻辑基础上，嫁接规则的枝条：“我明白你想做实验，但如果每个人都擅自去拿火和纸，课堂会变成什么样？安全，是不是我们共同的底线？”

信任，在这一来一往的对话中，像藤蔓般悄然生长。

第四章：共生，风暴中心的平静与新生

当我改变了自己，他的改变虽迟但到，且更为深刻。他不再仅仅是被动地“不使坏”，而是开始学习如何主动地“做好”。

最近期末复习，练习增多。像许多孩子一样，C对繁琐的订正感到抵触，那曾是他最容易爆发对抗的时刻。但这一次，他没有把本子扫到地上，也没有梗着脖子说“我不会”。午休前，他主动蹭到讲台边，声音不大但清晰：“老师，今天的订正有点多……我能今天先完成三项，明天再交另外两项吗？”

我有些意外，这是他第一次主动为棘手的任务提出建设性的计划，而不是消极抵抗。我立刻点头：“好，按你的节奏来，我相信你能安排好。”

我以为这已是进步。没想到，午休铃声刚响不久，一个本子轻轻放在了我面前。是C。他完成了第一项订正，笔迹算不上工整，但每一处错误旁都有仔细修改的痕迹。“说好的三项里，我先完成一项。”他语气平常，像在陈述一个事实，随即转身回了座位。

那一刻，我心中漾开温暖的涟漪。这小小的举动里，包含了太多：对承诺的重视、对困难的拆分、对情绪的自我管理。那个曾经用“消防通道”困住别人、用拳头回应世界的男孩，正学着用耐心和计划，解开困住自己的“难题通道”。

这种新生的主动性，也体现在更大的冲突中。科学课风波后，面对家长的不满和科任老师的坚持，我们共同找到了“整理科学角”作为和解的台阶。当他默默擦拭实验器材时，我看到的不再是挑衅，而是一个男孩在学习用建设性行动，弥补冲动的影响。

“捡笔事件”再次发生。面对他编造的“零花钱购买”故事，我没有拆穿，而是说：“那种特别想拥有一样东西的感觉，我懂。但你看，失主会不会正在着急？”后来，“失物招领员”的身份，将他扭曲的“占有欲”，奇妙地转化为了宝贵的“责任感”。他守护的，已非物品本身，而是那份被托付的信任。

尾声：镜子与回响

四年了。C依然不是完美的学生，但本质已不同：他从一个规则的破坏者，变成了一个会在破坏后学习修复的人；从一个用拳头和谎言捍卫自我的孤岛，变成了一个尝试沟通、懂得规划、甚至能承担服务的、与集体有联结的人。

那个午休交来的订正本，静静地躺在办公桌上。它轻飘飘的，却仿佛有千钧之重——那是一个孩子内心秩序重建的证明，更是对教育者最好的回响。

而改变更大的，或许是我自己。我从一个只想修剪“问题枝叶”的园丁，变成了一个努力理解“植物天性”、并为之欣喜的观察者与守护者。C这面“镜子”，照见了我的青涩、偏见与局限，也映出了我的成长、耐心与更深层的智慧。

教育，从来不是单方面的塑造。当我决心先改变自己的目光、语调和心态时，教育的奇迹才真正开始。那个曾让我头疼的“小霸王”，用他四年的蜕变，在我职业的扉页上刻下最珍贵的一课：真正的教育，始于教育者的自我教育；唯有我们先俯身，才能听见种子破土的声音。

如今，阳光下的失物招领盒井然有序。我知道，一个孩子内心的世界，也正如同这个被细心照看的角落，在信任的阳光下，逐渐走向清明与安宁。而我们共同走过的这四年，便是对“育人”二字，最温暖、最有力的诠释。

阅读（487） | 评论（0）